El pronóstico anunció esta mañana: el que tenga zapatillas de goma podrá flotar hoy. Entonces Hugo Arana se desliza hacia atrás sobre una pileta como Micheal Jackson.

Mi hermana y yo (un mocete de unos nueve años) tuvimos un padre ausente. Lo veíamos de vez en cuando no sé voluntad de quién. Él tenía otra familia, algo que no sé bien cuando me enteré. A veces creo recordar que lo oí hablar con orgullo de sus hijas, razón por la cual deduje que no se refería a mi hermana y a mí. Para ellas era un padre ejemplar, cosa que me dolía en el alma: su mala paternidad no era a causa de una incapacidad sino de negligencia. Algo en nosotros le generaba desprecio.
Se murió, al parecer, y con mi hermana nos cuestionamos si informarles a nuestras hermanas de nuestro parentezco. No sabemos si vale la pena arriunarles su figura paterna. No sé si son mayores o menores; no hay linealidad en los sucesos, somos productos de vidas paralelas. Me imagino descargando mi bronca sobre ellas y no creo que tenga sentido. Sólo sé que una de ellas se quedó con el monóculo que me había dado mi abuelo, un monóculo mágico que una vez en el ojo permite ver la luna y las estrellas. Y lo quiero de vuelta.